1996年12月12日，半夜12点钟，徐迟从武汉同济医院6楼的高干病房的阳台上翻身跃出……是老境孤独，黄昏恋失败，病痛所苦，老年躁动症，玩电脑走火入魔，还是“世纪末”式的失落？徐迟曾作如是说：“我一生犯了两个错误。一个小的错误是这件事（黄昏恋失败），不用提了；一个大错误是30年代时，在现代派和共产主义之间，我选择错了”。
柏拉图《斐多篇》中，苏格拉底与西弥尔有大段讨论死亡的对话。西弥尔问苏格拉底哲学家怕不怕死。苏格拉底回答说，老百姓怕死，但是哲学家不怕。因为人的灵魂是自由的，可自由的灵魂被羁缚在不自由的肉体之中，被七情六欲遮蔽了它的本真面貌，所以，当死亡来临的时候，哲学家看到的是灵魂的解脱和重归自由，这一刻其实是他毕生向往不得的，又何惧之有呢？正是在这里，苏格拉底留下了句叫人肃然起敬的名言：“哲学是死亡的实践”。
翻开《徐迟的第二次青春》（华中师大出版社，1997），不知怎么的，首先就想起了苏格拉底的这段掌故。徐迟是诗人，柏拉图其实也是诗人，哲学家和诗人都以宇宙和人生为思考对象，从来就是息息相通的。但是徐迟的死却显得神秘：1996年12月12日，半夜12点钟，徐迟从武汉同济医院6楼的高干病房的阳台上翻身跃出。这天正是13日的凌晨，偏偏是一个星期五的13日，一个“黑色的日子”。
没有人怀疑是徐迟自己选择了死亡。作者洪洋是湖北省作家协会副主席，不但是徐迟的同事和密友，而且是老诗人多年楼上楼下的邻居：洪洋住在一楼，徐迟住在二楼。作者告诉我们，就在那个黑色日子的凌晨，他怎样被一阵惊心动魄的电话铃声唤醒，怎样赶到医院，听张副院长介绍事情发生的经过：“我们的值班护士半夜查房，看见10床空着，以为他在洗手间，推开洗手间半掩的门，不见人。病房有一个密封的阳台，是供病人放置食品和晾晒衣服的，病人有时也在这里走动一下。值班护士走到阳台上，仍不见人，发现墙角的一扇窗户开着。冬季放暖气后窗户一般都是关起来的，她到窗口探出头去，用手电筒从6楼往下照，看见地上有一个白东西，她打电话到一楼值班室，叫她们出去看看；徐老躺在地上，呼吸和脉搏都没有了……”
徐迟的双臂和全身没有扭伤的痕迹，连一身衣服都是整整齐齐的。一切足以证明，这是诗人厌倦世界，为自己精心设计了一个不免悲惨的辞别方式。对徐迟的死因，纷纷扬扬出现的许多猜测中，大抵不出老境孤独、黄昏恋失败、病痛所苦、老年躁动症使然、电脑走火入魔，乃至“世纪末”式的失落感等等数种。作者道这一切都不是徐迟弃世的原因，又都不能不成为它的原因。徐迟在最后的岁月里，几乎每天和作者谈起文学、人生，谈起科技、人类和地球，谈起步入老年后，“来自身体内部的信息”，如此等等。故而只用单一的原因来解释精神世界如此丰富的一位天才，无论如何是不得要领的了。
但是以上种种解释中，以电脑为罪魁的考证我极不以为然。电脑不过是一个工具，其与纸和笔的差别，也不过在于可能更方便一些而已。时至今日，西方的作家写作，极少极少有不用电脑而用手写的。但是孤陋的我还没有听说，谁因为用电脑而不用手写，就得了神经病。至于in?ternet即国际网络，与其说充满了叫诗人不能自拔的魔幻信息，似乎还不如说充满了垃圾信息。这差不多就像品钦的《万有引力之虹》，凡男主人公同他相好做爱的地方，早点晚点，必会一声呼啸，有导弹从天而降，跨进这个国际网络，岂不也是一声呼啸，眼见垃圾信息铺天盖地，滚滚而来！说这些并不是我特别喜欢电脑，而是叫它来承担这个罪责，不但冤枉，实在也有点荒唐。
洪洋倾注笔力的，却是徐迟的黄昏恋故事。这个故事的开端可以追溯到1989年的3月，在珠海的一次笔会上，成都某大学的一位讲师C女士，慕名拜访了徐迟。这是他们的第一次见面，从此以后，C女士穷追不舍，几经波折以后，终于在1992年夏天功德圆满，两人正式结婚。C女士初访徐迟时作者在场，他这样描写本书初次登场的女主人公：“她衣着入时，唇颊间的化妆掩不住眼角密密的鱼尾纹。她用艳羡的眼光打量豪华的别墅，她用敬慕的口吻和徐迟谈《哥德巴赫猜想》。”接着我们知道，C女士现年50多岁，原来的丈夫是某地的一位指挥，生有一男一女。因为男方性格粗暴，一次两人吵架，男方打了C女士一个耳光，C女士便坚决离了婚。
婚姻本身应该是无可非议的。每个人有追求幸福的本能，也有追求幸福的权力。徐迟本人也对作者悄悄说过，C女士生活上对他照顾很好。婚后的日子里，作者常常无意中便发现徐迟换上了一件新衬衫，穿上了一双新皮鞋。但是性格，在所有破裂婚姻的背后，其实一多半可以见到性格不合的因素。据说女人再嫁很少是为爱情。不为爱情大都转过来为钱。但是女人对金钱的欲望远较男人容易满足。当重新恋爱的女人不为金钱所苦，又不满足于寻找一个家园的时候，麻烦就来了。
徐迟就遇到了这样的麻烦。1993年4月，徐迟偕C女士同赴广东惠阳一个国际华文诗人笔会。这是C女士第一次以徐迟夫人的身份出席这类场合，其间却因为名单上没有打出自己的名字，当着众人把名单撕成了碎片。这还只是一个开始。无可奈何的徐迟终于深感日子难过了。作者讲到他曾劝说C女士改变一下，徐迟连连说：“不可能！不可能！现在每隔一两天，她就要和我吵一次。”吵架是没有道理可说的。C女士口舌锋利，不愿服输，徐迟以沉默作答，所以吵不起来。可是家里的气氛，由此也可想而知了。甚至电脑，一度也成了烦恼之源。徐迟曾经对作者抱怨过，两个人在抢电脑用。好在徐迟很快又有了一个新的电脑，所以在电脑上面，他们各得其所，相安无事。但是徐迟气恼C女士一点不关心他的创作，只关心收集自己的资料。他尤其耿耿于怀C女士喜欢琼瑶，为琼瑶写了本书而且寄给了琼瑶。徐迟喜欢荷马，不喜欢琼瑶则到了讨厌的地步，琼瑶和荷马，是多么不同的两个世界！
1994年1月，早已忍无可忍的徐迟终得解脱，法庭宣布两人达成调解，协议离婚。对此作者喟叹幸福的婚姻是可遇不可求的，徐迟是遇非其人，C女士恐怕也是遇非其人。就在结识徐迟到1992年同徐迟结婚之前，C女士在北京还与某某名人有过一次闪电式的婚姻。个中究竟，连C女士本人都讳莫如深。徐迟曾经纳闷名人效应何以蔓延到了婚姻上头，但是C女士呢？C女士的感想肯定又是另一种样子。
徐迟却没有一蹶不振，虽然他对这桩婚姻是追悔不及的。作者听到徐迟作如是说：“我一生犯了两个错误。一个小的错误是这件事（指和C女士结婚），不用提了。一个大错误是30年代时，在现代派和共产主义之间，我选择错了。”徐迟恢复到了原来的状态，创作热情重新源源不断地流泻出来。
 |
